KASIH BONDA: Di Kamar Ibu

KASIH BONDA: Di Kamar Ibu

Di Kamar Ibu

kucari cadal sulaman ibu

ketemui pelikat biru abahku

Kisah itu masih di situ

setelah janji

kalau aku pergi jangan dicari!

Abah harus pergi

segetar angin

kelam makin hitam

Ibu menyimpan tanda

ya tanda masih di situ

Aku si tunggal

kembali menemukan

sarung malam akhir

bantal dan kelambu

kujahit robek kenangan

perpisahan takdir kehidupan

jalan tidak membelok kembali

pintu sudah patah ensel

tiada siapapun pulang

semua sudah berkumpul

di temuan yang pasti

di peti kasihku

Abah

Ibu

(37 tahun Abah pergi

8 tahun Ibu menyusul - tunggu aku, Abaah Ibu! Al Fatehah)

30 012010

Si Manja - cucu sulung Ibu

1977...Detik gembira ibu , bersyukur dengan kelahiran cucu pertama. Pulau Pinang menyambut bayi lelaki, sehat, montok, berkulit bersih berseri. Terlalu sayanglah adikku, ibu ,nenek sang putera kecil, disebutlah sehatinya, " Manja sayang, Manja sayang nenek, Manja sayang mama, Manja sayang papa.....yalaa, Alhamdulilllah , jadi lelaki tepati janji Ilahi " . Sayup kedengaran suara ibu, walau diri juga sudah sarat hamil.....adikku Wati pula harus dirawat, oleh ketumbuhan dalam perut, lalu si bayi Manjapun diboyong pulang ke rumah nenek, ibuku di Gombak....

32 tahun berlalu sekarang, di depan kawan-kawan lelaki layang ini tersengeh bila di sebut Manja....teman-temannya menyebut Mat , nama lengkap Muhamad Nur Ilham bin Muhamad Ilham bin A.Samad Ahmad. Inilah salah seoorang cucu kepada allahyarham penulis dan budayawan Selangor. Penulis, penyalin manuskrip Melayu Lama, menyusun teks Sejarah Melayu. Tidak tahu pula, apakah Manja mempunyai buku-buku tulisan Almarhhum datuknya.

Tidak kami dengar lagi ceritamu. Ketawapun entah kemana kau seret langkahmu.Telah tiga muism tahun hari raya kita tidak kudengar suaramu. Kalau masih lalu di depan rumah ninda, singgahlah masih tersisa ruang, meja kerusi, barang-abrang mainan juga buku-buku yang disisih nenek untuk bacaaanmu. Kami menunggu kepulangan, anak saudaraku Si Manja yang sudah dewasa !

28012010

Mahkota itu di Rumah Nuranimu

Wajah taman tanah air kita sudah cukup terbuka. Kita dapat mendiri rumah di tanah pilihan hanya kerana kuasa wang dan mampulah menakluki tanah yang diingini. Berdirilah rumah-rumah - banglow mewah di pinggir bukit, di tanah serong mengadap jurang di lembah, bersebelahan gunung batu - impian masing-masing, ya cukup selamat. Maka oleh kuasa wang, wang mengalir, wang digunakan untuk apa saja yang diingini. Termasuk menyediakan wang 'silap mata '. Sehingga tanah yang dilarang ' usik ' juga akhirnya mendapat surat izin - berdirilah rumah-rumah mewah dengan aneka rekabentuk. Termasuk bangunan berjejer tinggi di awan. Ada yang cenderung menyisip ciri warisan dengan bumbung perabung. Tidak aneh masih berterusan aneka bentuk seni bina apa saja yang diingini. Kerana lama di di UK, maka ditirulah bentuk Tudor (sebenarnya tidak banyak berbeza dengan perambung rumah Melayu - cuma diberi wrna putih, hitam an atap genting).

Gaya anjung Jepun juga disenangi, kerana anaknya belajar di Kyoto....begitu juga wajah taman Bali makin merebak sehingga lengkap dengan payung putih hitam berpetak terkembang yang sebenarnya melambang perayaaan Ngaben (upacara pembakaran mayat). Motif ular naga juga tidak asing lagi.

Di manakah lambang MAHKOTA HATI? Di kepala berhiasan emas? Maka dibentuklah lambang kesempuranaan kepala kerana di situlah tempat rumah akal. Akal di sebelah kanan, dan gelora emosi di sebelah kiri. Dalam adat dan adab budaya Melayu, kepala adalah ' hulu' di sana dengan hiasan ikat destar dan gendek mahkota bagi perempuan. Ini dipakai di waktu yang istimewa iaitu bila ditabal menjadi Raja Sehari.

Namun oleh kerana ingin menjadi 'raja di hati' maka bermunculanlah istilah kuasa yang dapat di bina.....kuasa kemewahan pun dibangunkan di rumah untuk dipakai sementara - berbayar ganda di Hotel Raja, berehat kerana darah tinggi juga di Hospital Raja, atau Rumah rehat Puter - Raja Muda. Kalau anda rajin mencatat...lihat, masuklah ke rumah-rumah raja itu....semua kini bebas bergelar raja, putera, puteri, apa saja....kerana kini semua sudah beraja di hati. Termasuk memakai busana raja sambil membuka pintu kereta di lobi Hotel Raja, membawa beg pelanggan ke meja kaunter!


Gombak
10012010

Rumah Kasih Bonda

SEMANGAT JANUARI 2010

Bukan senang untuk membetul gaya hidup berbolak balik antara rumah ibu di Gombak setelah merasa akan meninggalkan terus rumah di Bangi (1983-2009) . Jual rumah itu dan selesai. Kartika mengajak pindah dan melukis sepenuh masa di Jogya. Tanah sudah disediakan, tinggal bangun dan beli rumah. Hemm . Baiklah kucantikkan studio kerja di Bukit Kanching dan mulalah bertukang dan berkebun di Tanjung Karang. Tawaran jual rumah bermula. Mulalah karenah agen jualbeli rumah, sikap pembeli menawar termurah. Bila air, bil letrik, cukai tanah, cukai rumah cukup melelahkan. Rumah Bangi semakin sepi tidak dihuni....hingga Syabas memotong aliran air..eehhhh.

Tiba-tiba saja muncul saudaraku SAL yang begitu lama menghilang. Kenapa jual rumah? Susun cepat semula buku-buku dan lukisan di situ. Jadikan seperti dulu - rumah galerimu cantik (oh rupanya dia terus mengikut perkembangan rumah itu....melihat di majalah dan siaran seni di TV)

Ya Allah kuatkah diri untuk melengkap semula rumah yang sudah sepi, kembali mengisi kehidupan silam di situ.

Bukan kehidupdan silam, tapi kehidupan baru.

Semalam rumah yang sudah kosong, kembali dibersihkan lagi. Saudaraku itulah yang bersungguh 'ingin menghidupkan rumah seni' itu kembali. ...ya rumah Kasih Bonda akan kami lestrarikan. Insyaalllah. Rumah ini akan dijadikan Pusat Kajian Warisan Seni Budaya Bonda......

09012010

Sayang Adik

Kak jaga adik, nyamuk jangan gigit adik
Kak long dorong adik bawa jalan-jalan ke taman

UMUMNYA seorang kakak amat menyayangi adiknya. Sejak ibu mula hamil, dia sudah merasakan akan kedatangan adik yang bakal menjadi teman sehariannya. Pengalaman hamil kali kedua, bonda sudah merasakan kesibukan si kakak. Setiap pagi bertanya,

" Bonda bila adik datang? "
" Bila dah ada adik, Lor jadi kakak? "
" Ya kak kong kan ? Hore Lor jadi kak long, Lor ada adik? "
" Nak adik lelaki ke, perempuan? "
" Lor nak adik perempuan, boleh ajak main masak-masak"
" Nak jadi tukang masak ke?"
" Nak jadi cikgu? "

Benar sejak kelahiran adik, kak long selalu menjaga adiknya. Setelah adik dimandikan nenek, kak long ini membantu menjaga adik, ' Lor halau nyamuk , nyamuk jangan gigit adik"

Adikpun gembira diagah kak long, senyum, ketawa atau menangis terlolong
bila kak long sibuk tepuk adik hingga kuat, lupa adik nmasih kecil....

Adik mula tumbuh cantik. kak long tolong suap botol susu.
Selepas ada adik, baru kak long suka makan, kongsi dengan
adik makan bersama....adik terus ternganga, selalu lapar,
hingga mula tertarik berjalan hingga mula belajar bertutur,
selalu berita tahu kak long,

Ila lapaaaaaaa.....
nak matan , nak inum....

Kak long mula marah dengar suara adik

- Cakap betul- betul, jangan pelat..dengar kak long ajar,
Wira....wirrrra bukan ILA
makan...makkkaaan bukan MATAN
minum bukan ...INUM

Memang si adik ini lambat bertutur dengan baik.
Hingga berusia lima tahun masih menyebut namanya ILA ....

-ILa? macam nama budak perempuan heeee...
-Butan, ILA , ILA ILA tak sama dengan kak long

Si kecil Wira menunjuk bagian bawa seluarnya untuk membuktikan
dia punya sesuatu yang tidik sama dengan kakaknya.

Si adik menangis hingga tertidur. Si kak long terus bernyanyi, ....

Wira, wira adik lelaki kak long....

09012010

RUMAH DI HUJUNG BATEE 2009......

Doa buat arwah tsunami dan zikir akhir sebelum meninggalkan

kampung kasih sayangTeuku Maksum bersama keluarga - Ketua Mukim Kacamatan Masjid Raya,

Aceh Besar 4 tahun lalu sebagai Kechiek Gampong Baro

Mathala , " KENAPA bonda datang lewat, setelah enam bulan tsunami

saya dinikahkan dengan Azahari , dia nelayan...saya kepingin sekolah,

tapi cita-cita itu sudah bubar, sekarang saya hamil bonda"

(dialog tahun 2006).

Kampung Baru, Hujungbatee

KM 17 Jalan Laksmana Malahayati

Kacamatan Masjid Raya, Aceh Besar

******

2005 - Akhirnya setelah mengetahui Gampong Baro hilang dalam gelombang tsunami , harapan ku tipis untuk menemui puteri angkatku , Mardhiah dan 13 adik beradiknya. Berulang kali saya menemui orang-orang kampung di Lamnga, tidak ada yang tahu, kalau ada sisanya dimana mereka berlindung...tidak ada yang tahu...atau Tuhan belum mengizin saya menemu sisa-sia keluarga....hinggalah setahun kemudian, saya dengan PAPTI setelah berhasilkan mendapatkan dana membeli komputer untuk mahasiswa di Lingke. Datang lagi....dan tanpa bosan cuba meredah semula ke sisa-sisa kampung yang telah hapus itu....

" Ooh orang Gampong Baro yang tersisa menumpang di rumah gudang, arah ke Hujungbatee...sana bu, silakan ke sana mungkin anak angkat ibu masih ada di sana..."

2006 - " Kenapa bonda datang lambat" . Marthala menangis terisak. Anak perempuan kecil ini menangis lagi, " Saya masih ingin sekolah, tapi seluruh keluarga lenyap, tinggal saya dengan Rahmah, sekarang Rahmah di bawa Makcik ke Saree..."

Sisa keluarga dan warga Gampong Baru yang selamat, telah ditempatkan di sebuah gudang, berdinding papan dan beratap zink. Saya baru menemui mereka setelah dua tahun tsunami. Pertemuan kembali yang penuh sebak, sedih, rayuan untuk dipeduikan. Tapi siapa saya, datang hanya kerana rasa kesedihan mencari anak angkat yang tidak sempat menunai janjin. Kalau berhasil membawa Mardhiah pulang untuk di sekolah kan di tanah Melayu...pasti aku tidak kehilangan anak comel yang pintar dengan hobinya membaca buku ..

2009 - Kini mereka sudah berkumpul dan rumah mereka didirikan oleh NgO THD German. Rumah comel di atas perbukitan batu yang berangin setiap hari. Tanah asal milik Teungku Zainol dibeli oleh Norling Amerika khusus untuk membangun ekonomi penduduk. Tanah 2 hektar ini menampung 57 kka dengan jumlah 189 orang penduduk .Walau panas dan berdebu, rasanya angin yang meniup dari arah pantai dan laut yang berhadapan dengan Laut Selat Melaka itu menyegarkan. Marthala sudah mempunyai cahaya mata berusia 3 tahun, berbadan gempal, kulih hitam kerana panahan cahaya matahari yang menyegarkan. Ia tumbuh berdaging pejal yang hidup bebas tanpa tahu betapa 6 tahu lalu ibunya bergumul menyelamatkan diri dari amuk tsunami. Rumah yang comel dengan dua bilik , ruang tamu tanpa sekatan ruang dapur. Warna cat dinding sudah luntur dan mereka belum mampu mengecat dengan warna baru.

Berbeza dengan penempatan yang diusahakan oleh Tzu Shi di kota, lengkap dengan pagar tanaman, malah warga digalakkan menghias dengan tanaman pohon berbuah serta bunga-bunga membuatkan keluarga di situ lebih damai an terawat. Rata-ratanya penempatan baru untuk mangsa tsunami tidak terawat. Malah banyak rumah ditinggal sepi tidak berpenghuni.....tapi jelas Marthala, " Saya tidak kebagian rumah - dana tidak cukup...mujur suami sudah ada rumah...." Rupanya Marthala masih mengharapkan rumah bantuan untuk adiknya Rahmah.

Tapi Marthala bagai bahagia dengan suaminya Azahari , seorang nelayan muda dan sekarang memilih menjual ikan., di beberapa rumah penempatan lain termasuk hingga ke penempatan rumah Jecky Chan yang telah menyumbang berjuta-juta dollar, tapi tetap kecewa, rumah wujud tanpa mengikuti rencana asal...wang bantuan kerap hilang di jalan.. Namun penduduk tetap bersyukur seperti ungkap Teuku Maksum Othman , Ketua Mukim, " Syukurlah penempatan kami juga disediakan muenasah yang kami anggap sebagai masjid, sebuah kantor desa dan Polindes (Pusat Kesihatan Desa) serta gedung PKK ( kumpulan ibu-ibu) juga kantor (pejabat) ketua kampung Pak Keuchiek).

Kutinggalkan rumah kecil di perbukitan batu setelah doa selamat dan zikir indah selesai di muenasah comel. Malam makin dingin, geser daunan pisang , ranting kekuda yang baru bercambah makin menyatu dengan kilauan bintang bertaburan di langit malam.

18 Ogos 2008